自由電子報星期專論分享 (台灣的壯麗群山)

◎楊甦棣（Stephen M. Young）

多虧自由時報與台北時報編輯群的寬容，我可以暫時脫離當前混亂的政治情勢，還有冠狀病毒大流行的疫情。我想藉此機會分享一些個人的經驗談，向讀者介紹台灣一些或許不太為人所知的奇景─她的壯闊山脈。這座島嶼上有一系列從北向南延伸的山峰，海拔三千公尺（約一萬英尺）以上的高峰有一百多座。最雄偉的高山是玉山，她的主峰將近海拔四千公尺（約一萬三千英尺）。有一個鮮為人知的歷史典故，就是日本在一九四一年十二月偷襲珍珠港時，行動代號便是「登上新高山」；當時稱為「新高山」的玉山，是大日本帝國版圖的最高點。

玉山 也是日治時期日本最高點

台灣全島約三分之二的面積是山地，孕育了稀有的植物和動物物種，還有許多反映台灣文化古老根源的原住民部落。我和這些美麗山峰的初次相遇，是一九六○年代初期住在台灣的青少年時光。 一九六四年夏天，我的童子軍營隊從嘉義附近啟程，徒步遠征花蓮。經過多日艱苦跋涉，我們登上一萬多英尺的高山，在那裡我們可以放眼整個島嶼，俯瞰台灣的東西兩端。我們當時住在簡陋的台電公司宿舍裡，幾乎沒有遇到其他登山客。對我和我的年輕友伴們來說，這是一次驚奇大冒險。

青少年童軍營登玉山 與台灣結緣

那年十二月，我們的童軍營隊與來自台中及台北的童軍營隊，結夥攀登玉山。我記得當時我們在北峰的氣象站過夜，那是我記憶中最難熬的一個夜晚，又冷又因高海拔而渾身難受，對隔天的行程緊張不安。然後，我們向南走到玉山主峰，在一個晴朗的日子裡，我們享受到明媚的晨光。現在回想起來，讓我印象特別深刻的是，當時四十一歲的父親也加入我們的探險之旅。

當我在一九八一年以青年外交官的身分回到台北時，我和這些秀麗的山岳再續前緣。生活在這個北部的首都，我喜歡爬上風景優美的七星山，那是這座城市的最高點。我多次登上頂峰，總是期盼碰上難得的晴天，能夠站在三千五百多英尺（約一一二○公尺）的山巔，一邊將這座盆地城市盡收眼底，一邊遠眺太平洋的波光粼粼。

我也試圖征服名稱恰如其分的台灣第二高峰雪山，但由於三英尺（約○．九公尺）深的積雪（雪山因此得名），我在接近峰頂時被迫折返。我和我的美籍同事退到山下的小木屋，和沿途遇見的基隆港碼頭工人達成交易。我們分享了我們帶來的一瓶紅酒，他們切了一塊新鮮的薑根，煮了一鍋濃郁的薑湯（它能立刻暢通鼻竇，預防感冒）！

爬玉山求婚成功 娶回美嬌娘

三十七年前的新娘芭芭拉．費雯俐（Barbara Finamore）一九八一年來台北看我，我們一起爬上玉山。當時，你必須從阿里山出發，沿著一條古老的日本鐵道路基步行約十二英里（約十九公里），才會抵達實際攀登的起點。在回台北的長途車程中，我向芭芭拉求婚，而且直到今天她還以為這是她通過我的登山考試的「獎勵」。這個故事很棒，但其實不是這樣。我只是在尋找適當的求婚時機而已。

一九八九年，當我再次派往台北，我又重返雪山。這次天公作美，我在晴朗的天氣下順利攻頂。我也再次造訪玉山，利用新開闢的道路，從更接近頂峰的地方開始攀登。

回到台北，我住在陽明山的文化學院（即今中國文化大學）附近，經常攀上七星山和大屯山的山頂，這是一種貨真價實的劇烈運動。當時，跑步下山似乎毫不費力，但我現在的膝蓋問題可能就是那個時候造成的！我曾經準備參加台北馬拉松，結果出乎我意料之外，它被十公里路跑賽取代了。我年輕的時候曾經跑過九次馬拉松，包括三次波士頓馬拉松，遺憾的是在台灣卻一次也沒跑過。不過，休息是為了走更長遠的路！

後來，我在一九九八年到二○○一年間重返台北，有三個活潑的孩子陪我一起登山。我的大兒子當時還是一個十幾歲的青少年，跟我一起去爬雪山，但我已經不認得路，只好攀爬岩石陡坡完成最後幾百英尺的路程。根據我的經驗，爬雪山要比玉山困難許多。

現在，我的孩子們已經長大成人，事業有成，他們來看我的時候，仍然喜歡外出登山，而且他們本身就是活躍的戶外運動愛好者。我常常說，在孩子們小的時候鼓勵他們去爬山，他們一輩子都會樂此不疲。

二○○六年到二○○九年最後一次派駐台北期間，我第六次登上玉山，同行的還有已經上大學的兒子麥可，與我的妻子芭芭拉（很高興二十五年前我們第一次爬玉山後，她就接受我的求婚！）我們還跟美國在台協會（AIT）充滿活力的登山社的台籍友人，一起徒步環遊台灣南部。一些女性同仁展現的體能和耐力，讓芭芭拉大為折服。對我來說，與在台協會的本地職員一起爬山，是與員工建立私交的絕佳方法。結隊登山可以激勵每個人成為隊友的可靠夥伴，尤其是在下雨的時候。

在第五次派駐台灣期間，我還登上台灣南部的三叉山，那是一座海拔三千五百公尺的崇山峻嶺，頂峰附近有一個美麗的高山湖泊（嘉明湖）。三叉山位於南橫公路正北方。我十九歲的女兒蕾貝卡（Rebecca）和我一起，參加這次為期三天、往返路程三十一公里的旅行，同行的還有一對盡忠職守的AIT台籍職員阿坤（Ah-Kun）和阿慧（Ah-Huei）。

在台北盆地周圍的迷人群山，與沿著台灣脊梁伸展的高聳山峰之間，我深深依戀這座美麗島嶼的山岳風情。我仍然懷抱希望，將來可以再次登上玉山頂峰，完成第七次攀登。與此同時，我很榮幸能有這個機會，與朋友和家人一起欣賞台灣的壯闊群山。正如早期的葡萄牙探險家將台灣稱為「福爾摩沙」（Formosa，即美麗島），這是我的另一個美好回憶。

（作者楊甦棣，二○○六年至○九年擔任美國在台協會臺北辦事處處長，一○年至一三年擔任美國駐香港及澳門總領事。國際新聞中心陳泓達譯）