蘋果日報論壇文章分享 (詹偉雄專欄：殞落2018)

詹偉雄／文化評論者

年歲漸長，面對親人友朋的逝世，比較能接納，這不是說腦袋裡多了些智慧，而是在心態與情感上覺得自己也已置身於亡者的這一邊，他或她雖已離去，但僅咫尺之遙，再次見面，也許不用等上許久。

然而，面對死亡，我原本有兩種震驚，它們都源出於時間，都曾至痛不渝。

一種是肉身撞上「永恆」的劇痛。日常生活中，太陽星星月亮、山岳大海雲朵雖都是永恆，它們的存在都超越吾輩生命，但唯有熟識者的死亡，你才驚覺這個負向的永恆，威力有多巨大——人們離去，再也回不來，我們與他或她的關係或情感，被扔下一列疾馳的火車，我們立於最後一節車廂的通道口，看著曾有的光華逐漸隱沒，被黑洞永遠吞噬，巨大的傷感充滿胸臆，這是「無時間者」留給「有時間者」的告別禮物，我們往往在這樣的遭遇裡，初識到「終止」的殘酷。

大學時賃居於烏來附近的花園新城，山上文人薈萃，某日，被一位長輩召喚去幫鄰居唐文標搬家，唐先生是前幾年鄉土文學論戰的點火者，除了寫批評，還是位詩人與數學家，我們抱著景仰之情前往，沒想到過程中卻被這位大老罵來罵去，從不俐落的手腳批評到腦袋裡不到位的思想，他是廣東人，那些字詞有了這樣的腔調，也就更讓人記憶鮮明了。長輩事後提點我們：唐老大病了，三兩罵語就讓它如風去吧，沒多久，唐先生鼻咽癌病逝於台中的消息傳來，那是我年少時的第一個震驚。

另一種震驚，是需要一點年歲，或可稱之為「時光的啃囓」。絕大多數人都不可能孤零零地長大，生命歷程裡有親暱過的遠房親戚、有童年友伴、有成長心靈導師（mentor），也有一些曾帶來焦慮、讓你或恨或怨的人，然後在生命的某一天，他們溘然而逝。當你知道消息，不免沉入遙遠的回憶，再次咀嚼當年與逝者共度的青春歲月，那種興奮、啟蒙、甜美、咬牙切齒、思慕和崇敬、搏鬥與睥睨……，夥同著某個下午的傾斜陽光、某個夜裡咬著棉被哭泣的棉絮味，或著講著電話筒一耳聽著話音卻全身都聽見怦然心跳聲的奇異moment，都在身體的各個細胞裡復甦起來，然後你就感知到時間——當斯人揮手他去，而我們也在這個時間長度中深深地折損了，不僅身體變得遲緩、熱情變成世故，心智不再渴望海洋且往往孤坐一隅，無力地沉沉睡去。

2年多前，才參加過國中畢業40周年的同學會，許多當年熟識且玩在一起的名字，你仍只記得他少年飛揚跋扈的樣子，如今卻是彬彬有禮的老翁，大家話家常，才知道有4個同學因各種原因逝世了，而女生班一位被視為校花、翩婷又聰慧的女孩，在21世紀不敵癌細胞的進襲也辭世了，但她也是一位祖母的身分，也許更驚駭了我。

今年辭世的遠方友人中，許多1990年代初期結識的，感念尤深：其一是嚴凱泰，我在《天下》雜誌的1991年裕隆廣告專輯中，採訪了這位少主，年紀比我還小的他說他在全公司都遭遇到敵意，每天都要喝烈酒才能入眠；他也舉起手背給我看他烙印著傷痕的指節，因為一有美國小孩罵他「小黃鬼」時，他二話不說就一拳揮去，後來，又陸續採訪過他兩次，認識他更多：他做事在乎自己感受，不太搭理外界評價，年輕員工喜歡他，裕隆也完成了非常困難的企業轉型。

那篇10頁的報導式廣告後來得到時報廣告金像獎，而當年合作的藝術指導、開朗且樂觀地拼貼起一張張復古視覺印記的王丁香，也在今年初突然地離世；然後是那個時空中鋪天蓋地奇異聲音的擁有者——樂團「小紅莓」主唱Dolores O'Riordan的死訊，那首《Dreams》（王菲翻唱為《追夢人》，出現在王家衛電影《重慶森林》之中）我一聽再聽，因為那些年我30出頭，覺得世界因我而來，就像這歌裡新鮮自信的前奏一樣。